Детективный жанр вообще тяготеет к многосерийности. Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ, майор Пронин, Джеймс Бонд, Штирлиц и прочие, число которых весьма велико, стали героями сериальных текстов. «Роман (или рассказ) с продолжением». Или предполагающий продолжение.
Иногда нескончаемые сиквелы делаются сущим проклятием для автора. Конан Дойль считал вершиной своего творчества исторические и фантастические романы, а ему приходилось по многочисленным требованиям английских трудящихся писать все новые рассказы про Шерлока Холмса и доктора Ватсона. «Хоть тебе это и не мило, пиши про Шерлока через силу».
Но чаще писатель пишет все новые и новые тексты о похождениях неуязвимого героя без всякой натуги, разрабатывая, углубляя тему и заставляя героя открываться новыми гранями своей биографии и своей натуры.
Случай с разведывательной гепталогией Сергея Костина скорее второй.
В свет уже вышли шесть книг.
«Рам-Рам» — сюжет начинается в Израиле, продолжается в Индии, заканчивается в США на канадской границе.
«Афганская бессонница» — действие, проходящее в Северном Афганистане, относится к 2001 г.
«Туман Лондонистана» — как пишет автор, «что же касается обстановки вокруг и внутри мечети в Финсбери-парке и вообще в мусульманской общине Лондона в 1999 г., книга фактически документальна».
«Смерть белой мыши» — тут действие происходит в постсоветской Эстонии.
«По ту сторону пруда — 2. Страстная неделя» — снова Лондон.
«В Париж на выходные» — герой по заданию Конторы действует в Париже, который оборачивается своей нетуристической стороной. Отчасти напоминает книгу эмигранта второй волны В. Рудинского «Страшный Париж», где столица Франции кишит нечистой силой. Тут вместо нее разведчики всех мастей.
Завершает семикнижие (пока, во всяком случае) готовящаяся к изданию книга «U. S. urbi supra — в вышеупомянутом городе». Сюжет разнесен на две эпохи. 1980 г., когда герой при покровительстве Конторы бежит с кастровской Кубы в Майами, делая себе надежную в смысле легендирования биографию на будущее. И 2012 г., когда им в США занимается американская контрразведка. Ибо должен же когда-нибудь разведчик оказаться под колпаком у Мюллера.
Как и во всей гепталогии, постоянно разрабатывается естественная при жизнеописании нелегала тема — каким образом советский человек приобретает другое имя, другую биографию, делаясь почтенным членом — порой даже преуспевающим членом западного истэблишмента? При этом не разрывая связи с пославшей его Конторой и не возбуждая интереса другой, антагонистистической Конторы.
Ведь девиз разведчика-нелегала — «Я — не я, и лошадь не моя». Это необходимое условие его деятельности, но одновременно источник острой шизофрении или чего-то на этой линии. Может быть, не в такой острой форме, как в «Шахматной новелле» Цвейга, где герой, сидя в гестаповской одиночке играет сам с собой в шахматы, отчего его сознание совсем раздваивается, но сама ситуация в чем-то сходная. Постоянно быть не тем, за кого ты себя выдаешь — это сверхблагодарный сюжет для беллетриста, но тяжкий груз для того, кто вынужден себя раздваивать.
Отсюда жалоба штандартенфюрера Штирлица — полковника Исаева «Я прошу, хоть ненадолго, боль моя, ты покинь меня». Полковник Ладейников — Лонсфилд — Стерндейл в фильме С. Кулиша (1968 г.) «Мертвый сезон», преуспевающий торговец музыкальными автоматами и советский резидент тоже, вероятно, просил чего-нибудь в этом роде. Наконец, в совсем простодушном романе В. Тевекеляна (1960 г.) «Рекламное бюро господина Кочека» агент НКВД товарищ Василий Зарубин познает всю подноготную политической жизни Парижа, куда он явился в 1931 г. под именем чехословака Ярослава Кочека.
При этом товарищ Василий проникает всюду, даже и в Швейцарию, где изобличает (параллельно со Штирлицем, но независимо от него) Аллена Даллеса, ведущего сепаратные переговоры с Третьим рейхом. Вообще-то, у Даллеса была трудная работа, напоминающая советский анекдот о том, можно ли заниматься сексом на Красной площади — «Нельзя, советами замучают».
Кстати, герой Тевекеляна удачно решил вопрос с доходами от процветающего (в том числе и во время Второй мировой войны) рекламного бизнеса. Явившись летом 1945 г. в советскую комендатуру в Берлине, он обратился к коменданту: «По паспорту я — гражданин Соединенных Штатов Америки и зовут меня Ярослав Кочек. А по-нашему — просто товарищ Василий… Еду домой, не таскать же мне с собой такую кучу денег в иностранной валюте. Спокойнее сдать деньги представителю нашей разведки и взять с собой квитанцию. Прошу принять у меня иностранную валюту и дать расписку. Вот в этом чемодане — 135 тыс. американских долларов и 280 тыс. швейцарских франков, а в маленьком — 5500 долларов. Живя за границей более 14 лет, я занимался коммерческой деятельностью и заработал эти деньги. Каждый месяц я брал себе определенную сумму на жизнь и вел запись. Из этого расчета откладывал три процента для уплаты членских партийных взносов».
В гепталогии до такого хеппи-энда пока не дошло и неизвестно, дойдет ли вообще, но проблема и легенды, и достаточного дохода решена там успешно. Главный герой, Пако Аррайя, от имени которого ведется сквозное повествование в первом лице (в разведывательных детективах чаще используется третье, хотя бывают и исключения — см. «Меморандум Квиллера» Адама Холла), происходит из семьи испанских детей, вывезенных в СССР в годы гражданской войны в Испании. Сам он, как испанский внук, родился и вырос в СССР, там в молодые годы вступил в контакт с Конторой, после чего был натурализован в США в качестве беженца с Кубы.
Аррайя там женился, ассимилировался и возглавил развлекательно-просветительное агентство Departures Unlimited (отправления без ограничений — прим. ред.). Примерно, как в «Мистере Твистере», предоставляющее сверхкачественные услуги тем, кто не считается с расходами —
«Есть
За границей
Контора
Кука.
Если
Вас
Одолеет
Скука
И вы захотите
Увидеть мир —
Остров Таити,
Париж и Памир,
— Кук
Для вас
В одну минуту
На корабле
Приготовит каюту,
Или прикажет
Подать самолет,
Или верблюда
За вами
Пришлет,
Даст вам
Комнату
В лучшем отеле,
Теплую ванну
И завтрак в постели.
Горы и недра,
Север и юг,
Пальмы и кедры
Покажет вам Кук»
Испанский внук сделался тем же Куком. Что и доходно — в ряде случаев он мог действовать не на средства Конторы, а на свои собственные. И удобно в качестве легенды — departures на то и unlimited, чтобы мотаться по всему свету, организуя культурный отдых зажиточных людей.
Так наш герой процвел, пережил на чужбине крах СССР и последующие разворачивающиеся процессы. При этом не теряя связи с Конторой и оставаясь (супер)агентом по особым поручениям, действующим в причудливом постсоветском мире, когда, по учению философа Фукуямы, случился конец истории.
Приключение суперагента и захватывающи, и познавательны, есть только одно «но».
Этого мира, описанного вполне реалистически, с точными деталями, которые могут оценить многие, даже и не имевшие никогда отношения к разведке — больше не существует. Вся гепталогия — про вчерашний мир, закончившийся то ли с пандемией ковида, то ли — уж это точно — 24 февраля 2022 г., когда синкретизма и свободы, которые были питательной средой для удивительных авантюр, окончательно не стало.
Испанский внук Пако Аррайя, всецело принадлежащий этому вчерашнему миру, хотя и человек, согласно автору, далеко еще не старый — это герой невозвратного прошлого.
Но ведь и такое прошлое познавательно изучать.